《科技日?qǐng)?bào)》:王乃彥:以“中國式”科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己
發(fā)布時(shí)間:2024-11-15 信息來源:
https://digitalpaper.stdaily.com/http_www.kjrb.com/kjrb/html/2024-11/15/content_580554.htm?div=-1
北京西南郊區(qū),有一個(gè)名叫“新鎮(zhèn)”的地方。中國核工業(yè)的“搖籃”——中國原子能科學(xué)研究院坐落于此。
在中國核工業(yè)領(lǐng)域,這是個(gè)富有歷史感的地方——國家表彰的23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中,有7位曾在這里創(chuàng)建功勛;這里派生或援建了十余個(gè)核科研和生產(chǎn)單位,被譽(yù)為“中國核科學(xué)技術(shù)的發(fā)祥地”。
1956年,在核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的召集下,作為新中國培養(yǎng)出的核物理專業(yè)首屆畢業(yè)生,王乃彥加入了中國科學(xué)院物理研究所(中國原子能科學(xué)研究院前身),先后參與我國多項(xiàng)核武器試驗(yàn)中近區(qū)物理測(cè)試的任務(wù),并于1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。從工作崗位退下來后,他選擇在離中國原子能科學(xué)研究院工作區(qū)不遠(yuǎn)的家屬區(qū)居住。
10月28日,記者一行如約來到了王乃彥家中。他滿臉笑容,雙手合十,向記者問好。
雖然腿腳不便,但89歲的王乃彥頭腦清晰,仍保持著旺盛的科研生命力。家中的茶幾一角,有一個(gè)放大鏡和一本翻舊的《數(shù)學(xué)手冊(cè)》,他每天要翻閱的研究資料鋪滿茶幾。
“一閑下來心里就發(fā)慌。”王乃彥習(xí)慣拿著放大鏡閱讀材料,包括用大號(hào)字體打印的國外文獻(xiàn)資料,因?yàn)椤斑€想在激光物理領(lǐng)域再做點(diǎn)研究”。
“國家用最好的條件培養(yǎng)了我們,不能辜負(fù)國家”
1952年,王乃彥考入北京大學(xué)物理系。1955年,為了培養(yǎng)自己的核技術(shù)人才,新中國在北京大學(xué)建立了我國第一個(gè)原子能人才培養(yǎng)基地——物理研究室(后改稱北京大學(xué)技術(shù)物理系)。因成績(jī)出色,王乃彥被成功選入物理研究室學(xué)習(xí)。
“其實(shí)那時(shí)候我對(duì)無線電電子學(xué)很感興趣,還買了很多專業(yè)書,本來打算一輩子都研究這個(gè)了。”但王乃彥轉(zhuǎn)念一想,原子能是新興技術(shù),國家更加需要這方面人才,“個(gè)人興趣還是要服從國家需要。”
走上工作崗位后不久,王乃彥就被直接領(lǐng)導(dǎo)錢三強(qiáng)安排了一項(xiàng)重要任務(wù)——參與建立我國第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)重水反應(yīng)堆上的中子飛行時(shí)間譜儀,開展中子能譜學(xué)研究。
簡(jiǎn)單來說,即通過測(cè)量中子的飛行時(shí)間來研究中子的截面、能譜等,并借此進(jìn)一步獲取有關(guān)中子和物質(zhì)相互作用的重要信息。
“這是當(dāng)時(shí)世界上非常前沿的研究,即使在歐美國家,他們也才剛剛發(fā)表文章。”王乃彥此前并沒有深入學(xué)習(xí)過有關(guān)內(nèi)容,他和團(tuán)隊(duì)伙伴只能硬著頭皮往上沖,“邊干邊學(xué),國家用最好的條件培養(yǎng)了我們,不能辜負(fù)國家。”
在具體分工上,王乃彥和另一位搭檔項(xiàng)志遴負(fù)責(zé)建造反應(yīng)堆256道的中子飛行時(shí)間譜儀。后來,搭檔離開,所有的重?fù)?dān)都?jí)旱搅怂粋€(gè)人的肩上。
“我們從自己動(dòng)手焊接開始,一點(diǎn)點(diǎn)摸索。我的電子學(xué)基礎(chǔ)就是在那時(shí)候打下的。”憑著一股啃硬骨頭的勁頭,王乃彥等人圓滿完成中子飛行時(shí)間譜儀研制,其獲取的研究數(shù)據(jù)處于國際先進(jìn)水平。
王乃彥的努力得到了認(rèn)可。錢三強(qiáng)決定推薦他前往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作。沒想到,申請(qǐng)材料遞交后不久便被退了回來。退信中強(qiáng)調(diào),中方應(yīng)派出具有副博士學(xué)位以上的人員前往。“我確實(shí)不是副博士,而且那時(shí)候還沒學(xué)好俄語,我認(rèn)為并不是一定要去。”王乃彥對(duì)退信不以為意,但錢三強(qiáng)仍然堅(jiān)持。
于是,王乃彥的資料被再次遞交。作為中國在杜布納聯(lián)合核子研究所的全權(quán)代表,錢三強(qiáng)堅(jiān)定地向?qū)Ψ奖砻鳎和跄藦┚褪蔷哂懈辈┦恳陨纤降娜恕W罱K,王乃彥的申請(qǐng)獲批。
1959年10月,王乃彥來到大名鼎鼎的杜布納聯(lián)合核子研究所,一下子感到了壓力。
“研究所的要求確實(shí)不是沒有道理的,我的領(lǐng)導(dǎo)弗蘭克是諾貝爾獎(jiǎng)得主,同事的水平也都很高。”但王乃彥想起臨行前錢三強(qiáng)的囑托,下決心一定要好好干,絕不能給中國人丟臉。
1960年底,錢三強(qiáng)去參加全權(quán)代表會(huì)議時(shí),參觀了杜布納聯(lián)合核子研究所中子物理實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室主任弗蘭克對(duì)王乃彥的工作成績(jī)給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。
1964年10月,我國第一顆原子彈成功爆炸。身在杜布納聯(lián)合核子研究所的王乃彥和其他中國科學(xué)家收到這一消息后歡呼雀躍、奔走相告。
“大家都說,我們晚上包餃子!”時(shí)隔60余年,王乃彥仍對(duì)當(dāng)時(shí)情形記憶猶新。
不久,使館打來電話:第一顆原子彈爆炸的新聞紀(jì)錄片送到了。王乃彥負(fù)責(zé)取回紀(jì)錄片,邀請(qǐng)部分關(guān)系要好的蘇聯(lián)專家一起觀摩。他特別留意了蘇聯(lián)專家的神態(tài),“雖然我不知道他們心里在想什么,但能感覺到,他們懷著一種很復(fù)雜的心情。”
此時(shí),王乃彥只有一個(gè)信念:早日學(xué)成,報(bào)效祖國。
“能去西北比去蘇聯(lián)還高興”
由于中蘇關(guān)系破裂,1965年,在杜布納工作的所有中國科學(xué)家撤回國內(nèi)。時(shí)任二機(jī)部九院副院長(zhǎng)朱光亞將王乃彥的名字圈了出來,讓其前往青海工作。
終于等來施展拳腳、報(bào)效祖國的機(jī)會(huì),王乃彥高興得不得了,“能去西北比去蘇聯(lián)還高興”。
在第一顆原子彈爆炸成功后,氫彈研制工作正緊鑼密鼓地展開。
來到海拔3000多米的青海金銀灘,王乃彥的主要任務(wù)是開展核試驗(yàn)近區(qū)物理測(cè)量,即通過各類儀器設(shè)備,近距離收集核試驗(yàn)時(shí)的多項(xiàng)物理數(shù)據(jù),準(zhǔn)確分析掌握核武器的性能、作用過程等。
1966年12月,氫彈原理試驗(yàn)在羅布泊舉行。這是突破氫彈技術(shù)最重要的一次試驗(yàn)。
一聲雷鳴般的爆炸聲過后,一朵不同于原子彈的蘑菇云翻滾著升起。初步數(shù)據(jù)顯示,氫彈原理試驗(yàn)成功。但為什么成功?爆炸當(dāng)量為什么比原來估計(jì)得大?要回答這些問題,必須立足王乃彥團(tuán)隊(duì)取回的數(shù)據(jù)。
爆炸結(jié)束、大部隊(duì)興高采烈地撤離后,測(cè)試組現(xiàn)場(chǎng)留下7個(gè)人,王乃彥是組長(zhǎng)。他們的任務(wù)是沖進(jìn)爆心,將地下工號(hào)測(cè)量設(shè)備中的數(shù)據(jù)安全取回。
跟隨著防化兵和工兵,王乃彥和組員坐著吉普車向距離爆心500米的工號(hào)沖去。門前,含有放射性的塵埃漫天飛揚(yáng),厚重的鐵門被炸得變了形。來不及多想,王乃彥和組員以最快的速度沖進(jìn)工號(hào),在一片漆黑中,熟練地將底片裝進(jìn)鉛罐,然后原路返回。
當(dāng)記者問他怕不怕輻射時(shí),王乃彥笑呵呵地?fù)u頭:“那時(shí)候想不了這么多,只想趕緊取回?cái)?shù)據(jù),不然大家的工作都白做了。”
沖洗取回的底片,測(cè)試組分析獲得大量寶貴數(shù)據(jù),王淦昌、朱光亞、鄧稼先、于敏等對(duì)此都感到非常興奮。分析結(jié)果驗(yàn)證了氫彈的工作原理,并解析了實(shí)際爆炸當(dāng)量大于估值的主要原因,這為我國后來成功爆炸全當(dāng)量氫彈奠定了重要基礎(chǔ)。
隨著原子彈、氫彈相繼成功爆炸,我國逐步轉(zhuǎn)入地下核試驗(yàn)。王乃彥和團(tuán)隊(duì)再次承擔(dān)同樣的任務(wù)。
第二次地下核試驗(yàn)給他留下了深刻的印象。
這是一次承上啟下的關(guān)鍵試驗(yàn)。如果成功,就意味著我國基本掌握地下核試驗(yàn)相關(guān)技術(shù),也將能夠吸取第一次地下核試驗(yàn)以來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)以及明確所要做的改進(jìn),反之則浪費(fèi)了寶貴的試驗(yàn)機(jī)會(huì)。
“那次大家士氣特別高昂,像打仗一樣,憋著一口氣要做好。”因?yàn)榇饲霸跍?zhǔn)備工作中意外遭受輻射,王乃彥未能獲準(zhǔn)參加此次地下核試驗(yàn)的數(shù)據(jù)回收工作。
由于爆炸后輻射劑量太大,獲準(zhǔn)參加此次任務(wù)的隊(duì)員們也被防化兵攔著不讓進(jìn)。但他們堅(jiān)持一定要取回?cái)?shù)據(jù)。
王乃彥緊急向指揮部請(qǐng)示,希望允許隊(duì)員進(jìn)去。出于安全考慮,指揮部拒絕了他的請(qǐng)求。王乃彥只能將命令原原本本地傳達(dá)給隊(duì)員,讓他們撤回去休息。
令王乃彥沒想到的是,沒過多久,有人跑來報(bào)告,隊(duì)員已經(jīng)把數(shù)據(jù)取回來了。
“這肯定是違反紀(jì)律了,作業(yè)隊(duì)書記當(dāng)場(chǎng)警告‘等著挨批’。”但王乃彥和同事顧不上這些,立即將取回的底片進(jìn)行沖洗分析,最終的結(jié)果令人驚喜。
那一刻,隊(duì)員們也如釋重負(fù)。他們說:“結(jié)果已經(jīng)拿到了,什么處分都接受。”
講到這,王乃彥情不自禁地豎起了大拇指,驕傲地說:“我們的隊(duì)員真是好樣的。”
事后,張愛萍將軍評(píng)價(jià),這是一支“一不怕苦、二不怕死,能打硬仗的隊(duì)伍”。
從事核試驗(yàn)近區(qū)物理測(cè)量,少不了與輻射打交道,但王乃彥想得很簡(jiǎn)單,“工作上有需要,有輻射也要上。”
“要像愛護(hù)自己的孩子一樣去愛護(hù)這些青少年”
早在從事核武器研發(fā)之初,王乃彥便頻繁與錢三強(qiáng)、王淦昌、于敏等科學(xué)家打交道,將他們稱作“中國式”科學(xué)家。
記者問:“您是‘中國式’科學(xué)家嗎?”
他連連擺手,笑著說:“我可不敢當(dāng),老前輩才配得上。‘中國式’科學(xué)家,第一點(diǎn)就是要有強(qiáng)烈的愛國情懷,我們出生在中國,應(yīng)該熱愛中國,祖國都不愛,還愛什么?第二點(diǎn)是要精于業(yè)務(wù),愛國不是口頭說說就行的。”
王乃彥一直以“中國式”科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求著自己。
核武器研制工作結(jié)束后,王乃彥先后從事高功率脈沖、慣性約束聚變、強(qiáng)激光等領(lǐng)域研究,并作出突出貢獻(xiàn)。
到了應(yīng)該退休的年紀(jì),王乃彥反而更加忙碌,他想抓緊時(shí)間為國家科技發(fā)展多做些事。
1998年,時(shí)任中國核學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)的王乃彥被推薦競(jìng)選太平洋地區(qū)核理事會(huì)副理事長(zhǎng)。根據(jù)章程,副理事長(zhǎng)兩年后自動(dòng)升任理事長(zhǎng)。
因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)學(xué)的是俄語,為了方便國際交流,63歲的王乃彥重新拿起了英語課本。5點(diǎn)半到7點(diǎn)是他固定的英語學(xué)習(xí)時(shí)間。此外,午飯后、晚飯后的休息時(shí)間,也被他拿來練習(xí)英語。
王乃彥不滿足于只背背單詞,為了鍛煉自己的聽力和口語能力,即使在休息時(shí),也要打開電臺(tái)收聽英語節(jié)目。“要達(dá)到能跟外賓隨心所欲交談的水平,那才叫學(xué)會(huì)英語了。”他說。
同一時(shí)期,王乃彥還擔(dān)任國家自然科學(xué)基金委副主任。他格外關(guān)愛青年科研人員成長(zhǎng),曾在沒有事先打招呼的情況下,到青年科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室實(shí)地考察,在其還沒有產(chǎn)出成果時(shí)便堅(jiān)定予以支持。
由于工作原因,年輕時(shí)王乃彥長(zhǎng)期與女兒相隔兩地,女兒小時(shí)候甚至管他叫“叔叔”。退休后,他將關(guān)愛給了更多青少年,尤其注重青少年科學(xué)素質(zhì)的培養(yǎng)和科普工作。
只要身體允許,王乃彥每年都要抽出許多時(shí)間專心從事由科協(xié)組織的青少年科創(chuàng)比賽的評(píng)選工作,“我做評(píng)委有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),要像愛護(hù)自己的孩子一樣去愛護(hù)這些青少年。要鼓勵(lì)他們大膽創(chuàng)新,允許和寬容他們失敗。”
“大手拉小手”“魅力之光全國中學(xué)生核電科普知識(shí)競(jìng)賽暨夏令營活動(dòng)”“明天小小科學(xué)家”……在許多大大小小的科普活動(dòng)、科創(chuàng)競(jìng)賽上,都能看到王乃彥的身影,許多青少年都認(rèn)識(shí)這個(gè)笑容和藹的白發(fā)爺爺。
采訪結(jié)束,已近日落時(shí)分。臨走時(shí),王乃彥仍意猶未盡,再三強(qiáng)調(diào):“中國的青少年非常聰明,青少年工作太重要了,關(guān)鍵是要呵護(hù)他們的好奇心、創(chuàng)造力,給孩子們充足的成長(zhǎng)空間,培養(yǎng)他們的興趣。”說話間,他又露出了他標(biāo)志性的笑容。(2024-11-15)